O cavalinho estacionado

Mileninha, aqui em casa tem uma área externa que era para ser descanso.

Tem rede, TV, som e, quase sempre, algum resto de trabalho que acaba indo parar por lá também.

Por vezes, você aparece.

A gente canta, dança, e você me serve seu cardápio enorme de comidinhas que só existem na sua cozinha imaginária. Tem também o seu cavalinho, aquele que você sobe e fica pulando por um tempão, como se cansar ainda não existisse no seu mundo.

Outro dia percebi que ele já virou parte do cenário. Fica sempre lá, parado, como um morador da área.

Como sei que é um dos brinquedos que você mais gosta, perguntei se queria que eu levasse para dentro de casa. Você respondeu na hora: era para deixar lá.

Estacionado.

E ele ficou.

Depois eu entendi. Pai às vezes demora um pouco para perceber as coisas.

Talvez aquele cavalinho ali seja uma forma sua de ficar comigo mesmo quando você não está. Um pedaço da sua bagunça marcando presença no lugar onde eu passo boa parte dos meus dias.

Seu cavalinho fica lá.

E, de um jeito pequeno e muito seu, você também.